入乡随俗的倪云林 | 徐建融-尊龙凯时平台入口

[转载出处：www.pp00.com]

[原创文章：www.pp00.com]

看画哦诗重慨慷，百年笔墨付微茫。

已怜挥洒如摩诘，可忍悲歌似子昂？

名世几人称好手，旧游随处搅愁肠。

云林故事惟文藻，遗迹偏多在远乡。

这是明初韩奕《奉次云林画上诗韵》对“斯世与斯人，邈矣弗成攀”（亦韩奕句）的一代高士倪云林（1301—1374）的惦念念想。本年是倪云林降生720周年，不由想到“云林故事”及“遗迹偏多”与上海松江的甚深人缘。

在元代不到100年的时间里，以松江为枢纽的浙西（钱塘江以北、太湖以东、松江以南区域）是其时文化艺术的中心，尤以云间曹知白、昆山顾阿瑛、无锡倪云林以兜揽四方文艺之士著名世界。但曹、顾均为谦谦正人，彬彬长者，待人处世，既清操自守，又温柔敦朴。倪云林却年少轻狂，恃才傲物，尤多怪癖。在其时传得沸沸扬扬者有二，一是洁癖，每次洗脸、洗手，“易水数次”，院中树石，亦常洗拭。二是“避俗如恐浼”，“见俗士索钱，则置钱于远所，索者自取之，恐触其衣也”；“客非佳流，不得入”门庭。曾有外人（估量是中亚人）入关，闻其名而专诚来访，以沉香百斤为贽，云林明明在家，却命家人说是“适往惠山饮茶，明日再至”；至，“又辞以出探梅花”。其人盘桓数日，不去，乃密令开“云林堂”使登，“堂东设古玉器，西设古鼎彝尊罍，其人方惊顾间，问其家人曰：‘闻有清閟阁者，可一观否？’家人曰：‘此阁非人所易入，且吾主已出，弗成得入也。’”其人望阁再拜而去，终不得一面。云林之不近情面如斯！

倪瓒《虞山林壑图》

不光对“俗客”极尽漠视，就是对同为雅致而名声与其相埒者他也不无傲慢。1342年题曹知白《溪山无尽图》卷：

吴淞江水碧于蓝，怪石乔柯在渚南。

鼓舵长吟采萍去，新晴风日更清酣。

松瀑飞来到枕边，道人清坐不须弦。

曹君笔力能扛鼎，用意何止让郑虔。

脉脉远山螺翠横，盈盈秋水眼波明。

西寒风帆江路水，片云不度若为情。

至正二年春三月，偶过廉夫杨君斋头，得观曹贞素卷，别有会意，爰题三绝于左方。时扁舟欲西，因草草也。

“廉夫杨君”为杨维桢，“曹贞素”即曹知白。曹知白的“玉照堂”与顾阿瑛的“玉山草堂”、倪云林的“云林堂”，其时并称浙西的三大精致渊薮，且曹氏长其整整三十岁，算得上是他的长辈。但题诗不称“曹公”而称“曹君”，跋语更直呼“曹贞素”，其迂傲的个性可见！是否他真的不懂长幼之序的礼仪呢？并不是的，就在上一年他题黄公望《霅山图》：

霅上溪山也自佳，黄翁摹写慰幽怀。若为剩载乌程酒，直到云林叩野斋。倪瓒题大痴翁写《霅山图》以赠山甫卢君，至正元年十月四日。

黄公望年数与曹知白相当，止大曹2岁，而其其时的社会地位远逊于曹。倪云林对之一口一个“黄翁”、“大痴翁”，两比拟较，他对曹知白的立场，正如法坤宏的评价郑板桥：“惟不与有钱人面作计。”可见倪云林除“避俗”之外，还有一个怪癖“嫉名”，亦即“文人相轻”。如许的性格，在待人处世中一定引起不少人的不爽，如杜甫的论李白“世人皆曰杀”。用《颜氏家训》之所诫，则所谓：“文义之士，多迂诞浮华，不涉世务，纤微过错，又惜行捶楚，所以处于狷介，盖护其短也。”人们之所以容忍他们，不忍“捶楚”他们，甚至还把他们捧得很高，实在是因为爱才而护短，而毫不是一定他们的怪癖为高标。

当然，在倪云林还因为有一个厉害的哥哥。

倪云林兄弟三人，二哥子瑛弱智，岂论。年老文光则是道教中的主要脚色，又善治生产，上至朝廷官府，下至处所公民，不光人脉广，并且分缘好。倪家的万贯家产以及社会特权，都是靠文光打拼得来的，为云林呼朋引类、诗酒书画的风流文采供应了坚韧的经济根蒂。但1328年秋，文光倏忽病逝，云林却只知挥霍，不事生产，不外20年的时间，兄长留下的家财渐为耗尽，人脉的余荫也不复留存，终于1350年前后宣告破产，流落江湖以乞食为生。个中到得最多的处所，就是松江和吴江，即《明史》等多种文献所载的“扁舟箬笠，往来震泽、三泖间”。事实上，倪云林在最后的20年里，到过的处所有宜兴、常州、太仓、昆山、吴江、姑苏、松江、嘉兴、湖州等多处，然则，为什么浩瀚文献不约而同地单取吴江、松江两地呢？我想，吴江是因为他呆的时间最久，而松江则于他文化上的意义更大。

吴江与无锡邻近，在倪家巨富时，获得其照看的人家应该是不少的。云林有子二，长孟羽，早卒；次季民，应该仍生活在这一带；女三，长适徐瑗，次适陆颐，幼适娘舅蒋氏子，亦皆生活在四周。亲朋既夥，则礼尚往来，潦倒后找上他们，也能够说是情面相抵。但松江的同伙，昔时的倪云林显然是不太看在眼里的，这早年引倪题曹知白画诗便可见出。而如今，松江的同伙们竟然仍然对他若无前事地以礼相待，这对他的触动实在是极其震撼的。

众所周知，倪云林的传世作品，在清閟阁中时所作者甚少，绝大多数都是破散家财流落江湖后所作，这就是“遗迹偏多在远乡”，且以在松江者为尤夥。

上海博物馆藏其《竹石霜柯图》（上图），疏笔渴墨，极秋意之萧瑟恬澹，似园林的一隅，又似江渚的边角。画面自题：“十一月一日灯下戏写竹石霜柯并题五言：久客令人厌，为生只自怜。每书空咄咄，聊偃腹便便。野竹寒烟外，霜柯夕照边。五湖风月迥，好在转渔船。云林子。”应该就是在松江所作，只是不知具体的年份。因为上方尚有钱惟善、杨维桢的题诗，而钱、杨恰是历久寓居松江的两位台甫家，又是倪云林的石友。钱惟善的题诗：

客岁溪上泊轻舟，笑弄沧波狎海沤。

云去楼空无此客，寒林留得数竿秋。

是回忆与倪云林同游松江小金山（今属金山区）入海口时的愉快弗成一世，眼空四海而目空一世，现在却脱胎换骨般地酿成了似乎是另一小我。酿成了如何一小我呢？再来看杨维桢的题诗：

懒瓒师长懒下楼，师长避俗避如仇。

自言写此三株树，清閟斋中笔已投。

是说昔时的倪云林可是狷介得很，对俗人的确就像对敌人一般，严划边界毫不亲近！而如今，终于放下了清閟阁中的架子，入乡随俗了。

倪瓒《丛篁古木图》

而倪诗自述的“久客令人厌，为生只自怜”，也正表明他已经熟悉到昔时的憎恶别人，实在是很不该该的；却是现在的本身，老是赖在同伙家里抽丰，吃白食，不会引起别人的憎恶吧？所以，为了回报同伙的招待，此后便“投”下了清閟阁中的绝俗之笔，不再鄙夷他人，而是提起了另一枝从俗之笔，谄谀他人。此后，倪高士的形象也就不再是“令人厌”的敬而远之，而是令人亲的“公共恋人”，一时江南人家，竟以有无倪画为清浊。

不外，他的这一改过自新也引起了别人的不满。同样也是流寓松江的陶宗仪在《辍耕录》中提到，有一位陈云峤，时在杭州，以狷介名世，云林慕其名来见之，张宴湖山间，罗设甚至，酒终为别，云林以一帖为谢，云峤馈米百石，命从者移置近所，举巨觥，引妓乐、驺从，悉涣散之，斥倪云：“吾在京时，即熟尔名，云南士之清者，它无与比，其所以章章者，以米沽之也。请从今日绝交。”且骂诸曾誉之者。时张伯雨亦在坐，不堪跼蹐。谢稚柳师长昔时给我讲起这个故事，对比以昔时清閟阁中的避俗如仇，认为是“脚色回转”，并戏和杨维桢诗：

谀辞诗笔信堪投，高士何时懒下楼。

宴罢周到重餽米，当筵真见俗构怨。

回过甚来看这张《竹石霜柯图》，历久以来并未为美术史和倪云林的研究者所稀奇地存眷。然则，从作品中所包容的倪瓒、杨维桢、钱惟善三人关于倪氏人生和艺术思惟转换的对话，我称之为“松江对”，则是任何一幅倪画所无法庖代的。

倪瓒《筠石乔柯图》

倪迂画为元人逸品第一，然世以避俗如仇视之则非。盖避俗如仇，清閟阁中懒下楼事势也。至破产散家，乞食江湖，久客人厌，为生自怜，于是四处应酬，遗迹偏多，“清閟斋中笔已投（扔弃）”而“谀辞诗笔信堪投（回报）”矣。山谷道人论不俗有二，平居无异俗人，此不俗人也；平居大异俗人，此真俗人也。大异俗人者，清閟阁中之云林也；无异俗人者，三泖水畔之云林也。故观倪画，宜以从俗处见其不俗，方得逸品之致；避俗观之者，去逸品转远。

这是我拟云林笔意时常用的一段题跋，也是我对“云林故事”和“遗迹偏多”中“松江对”的见人所未见。当然，这一熟悉的起原是谢老。1991年，无锡市文联编《倪瓒画集》，请谢老撰序，谢老命我代笔。文章完成之后，谢老亲安闲结尾处加了一句：“明清之际学他画风的人不少，但却没有一个能获得他的精髓。”这个“精髓”，恰是指其“从俗”的“不俗”。

本文作者拟倪瓒《容膝斋图》 

点击“阅读原文”可在文汇出书社微店购置

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品介绍】

徐则臣：《晚熟的人》的体裁意义

肖答复：戏剧学院笔记（1978-1982）

韩立平：“愚弟”闲话——晚辈不克自称“弟”

李磊：眷念邢啸声师长

谷曙光：杨宝森竟然学的程砚秋

杨燕迪：从阿多诺论晚期贝多芬谈起

甫跃辉：夜鹭，飞了几千几万里

胡晓明：读《钱锺书的学术人生》想到的

肖鹰：我的大学

陈学勇：年青年头小说家汪曾祺

唐小为：“我再也不克对臭臭好回来了”

何频：荆浩蔡树 韩愈橡木

王辅臣：母亲的针线